云南民盟欢迎您!
您现在的位置:首页 > 学习园地

不可复制的林徽因

时间:2019/1/11 10:02:14|点击数:

说起林徽因,很多人脑海里便会跳出这样的标签,“美女”“才女”,“太太客厅”的女主人,“名门之后”,梁启超的儿媳,梁思成之妻,某位风靡的男性诗人的绯闻对象,热衷于八卦的好事之徒,更喜猜测她与梁思成、徐志摩、金岳霖的婚恋关系,她与陆小曼、凌叔华的芥蒂纠葛,而对于她倾注毕生心血的建筑事业,她的才华,她的真性情,她的苦难却很少有人去深究,对她的评论停留在一知半解的某个片面印象。在我看来,我们最应该重视和学习的是她的治学精神,她对事业的专注、热爱、探索精神;是她的不屈性格,在艰苦岁月依旧顽强生存,毅然承担起家庭责任的担当和坚持研究的坚韧刚毅;是她情感的坦诚与真挚,她与梁思成从两小无猜到相濡以沫,留下一段佳话,她与金岳霖坦诚地保持往来的难能可贵。

说到林徽因,不能不说梁思成。梁林二人的情感是令人羡慕的。很多人知道梁思成是建筑学家,却很少有人知道梁思成之所以选择学习建筑是因林徽因而起。早在旅居英伦期间,林徽因就立志要学习建筑学,梁思成在林徽因回国后与之交往,得知林徽因的志向后也一并追随,选择了建筑作为终身事业,后两人双双赴美留学,双双研究建筑学,携手并肩,相辅相成,共创了中国现代建筑学的辉煌。生活中,梁林二人相互扶持,相濡以沫,不论顺境逆境,始终携手一起度过,最终梁思成陪伴林徽因走到人生的尽头。梁林二人从青梅竹马,到成为夫妻,而且不仅是夫妻,也是朋友知己,在学术研究上又志同道合,共同致力于中国古建筑研究。梁思成的许多大作,都在林徽因的帮助下完成,许多闪光妙笔更是林徽因的杰作,林徽因不仅仅是助手,更是能和梁思成在一个平台对话、切磋的同道,两人时常为了某个学术问题争论得不可开交,能成为夫妻、朋友兼同道的,世间又有几对。

对林徽因的研究,是伴随着徐志摩热兴起的,这不能不说是一种悲哀。长期以来,林徽因这人间四月天,一直伴随着徐志摩存在。其实她对徐志摩并无恋情可言,尽管徐志摩一腔西方式的诗人的热情,为了林徽因逼迫要和刚生育不久的妻子张幼仪离婚,其薄凉让人心生寒意,但其罪不在林。在别人看来好像很“摩登”的林徽因,其实是在旧伦理教育熏陶下成长起来的,家庭的环境、母亲的遭际和徐年龄的差距等等,都使她不可能去破坏别人的家庭。不能成为恋人,但却能保持着友谊,林徽因与徐志摩坦然大度地保持往来,也可说是一种超凡脱俗之举,足可见她不同于世俗女子。  

林徽因的美丽、睿智、才思令人难忘,她的才华不同凡响。林徽因的才华首次展示于社会是在泰戈尔访问北京期间,林徽因与林长民、梁启超、胡适、梁思成、徐志摩等陪同泰戈尔游京,并登台扮演诗剧《齐特拉》中的公主。林徽因兴趣广泛,才华横溢,在诗歌、小说、散文、戏剧、美术等领域都有所涉猎。其小说结构周密、文体雅致、语言简练、描绘到位,《九十九度中》被列为现代短篇小说经典,被选入各种选集;其诗作独具匠心、别出心裁,或优美动人、或玲珑精致、或文雅大气、或明朗清新,每一首都别有一番滋味耐人寻味,视角独特又不重复自己;其文学评论见解独到,有自己的主张。最为人津津乐道的就是北平东城北总布胡同三号的“太太客厅”,客厅的女主人就是林徽因。太太客厅聚集着哲学教授金岳霖、经济学家陈岱荪、政治学教授钱端升、考古学教授李济、物理学家周培源、作家沈从文和萧乾等,没有主题,气氛随意、散漫、宽松。林徽因别具慧眼,能言善辩、思维敏捷、语言锋利,常发宏论,说起话来滔滔不绝,总是聚会的中心和领袖人物,让很多人为之倾倒。

林徽因是中国第一位建筑学女教授,第一位女建筑师,她在建筑研究领域的建树十分突出。林徽因留学美国宾夕法尼亚大学时,因其建筑系不收女生,只好选择了美术系,但她从没有放弃学建筑的理想,旁听了很多建筑学的课程,用不到两年时间,修完建筑系主要课程,并受聘为建筑设计教师助理,不久成为这门课程的辅导教师。梁启超从国内寄来《营造法式》一书,更促成梁林二人研究中国建筑史的决心。

梁林回国后同在东北大学建筑系教授建筑课程。梁思成一年后,到北平加盟营造学社。营造学社非常注重实地考察,在北平期间,营造学社就测绘了故宫等重要建筑六十余处,还有市内的安定门、东直门、宣武门等,还调查了北平周围一百三十七个县市,考察古建筑殿堂房舍一千八百二十三座,详细测绘建筑二百零六组,完成测绘图稿一千八百余张。林徽因力争与梁思成同行外出考察,两人一同踏上了漫长艰难的考察之路,足迹遍及六七个省份。野外考察古建筑的生活非常清苦,时常有断餐之忧,在交通极不发达的情况下,靠大车、毛驴、徒步,行走在深山荒野之间,穷乡僻壤之地,面临土匪出没的风险,天气亦风云变幻,饮食粗糙简陋,经常栖息在破庙、宗祠、大车店,时常与臭虫、蚊虫、虱子为伍。在与蝙蝠、臭虫周旋数日,爬上爬下,仔细寻找辨识,终于读全大殿梁面的题字之后,最终得以发现五台山佛光寺为民国时期唐代木结构建筑。林徽因这样一个娇嫩的小姐,在人们印象中的“客厅太太”,身体孱弱,却经受着风雨侵蚀,一样地爬梁上柱测绘古建筑,这样的环境,更显示出她的坚毅和执着。她并无抱怨,而是感慨古今兴废,观看乡风淳朴,宜人风景。

林徽因将美学、文学的造诣融入建筑学,看到坚硬冰冷的建筑物中蕴含的诗意和画意,把枯燥的建筑论文写得灵气生动、文采斐然,闪耀着文学的光彩。建筑在她眼里是凝静的艺术,虽不能张口述说,但在建筑的体貌、材料、形象、图案中都记录了独有的历史、岁月的变迁,见证了许多人事更替,时代兴废,因此她提出了着名的“建筑意”的理论。

林徽因天生丽质,她的美清丽端正雅致,在那个没有P图、美图等图像处理技术的年代,我们看她现存的照片中,可看出林徽因天然是美丽的。跟随林长民旅欧期间,林徽因只十六七岁,我们看到一个散发青春气息的少女,眼如弯月,含着笑意,眉如柳梢,挺括的鼻梁,左颊一个酒窝,瓜子脸,白皙的皮肤,身材瘦削,朴素端庄的服装,是经过精心装扮的。但她的很多相片并非都呈现美,有时她带着病容,有时带着风霜,有时憔悴,有时意气风发,有时散发着智慧的光芒。

人们以为林徽因应该是娇生惯养的,但她却是罹患多难的。上天并不会因为她的美与灵性而多一些眷顾,在残酷的战争面前,多少人都要经受洗礼,身为知识分子的梁林,在经历战争的时候,只有颠沛流离。逃难的路程本就艰难,更何况林徽因又是肺结核患者,她自己都要嫌弃自己是个“战争累赘”。南行的道路异常艰难,途中林徽因又患上了急性肺炎,在湖南和贵州交界的晃县的一家小旅馆,环境龌龊,她也只得在此躺了难熬的两个星期。一路上历经劫难,才终于抵达昆明。

昆明的气候是宜人的,许多老朋友渐渐来昆,使得刚刚经历流徙艰辛的一家人终于得以短暂的平静,然而面对物价日益上涨,经济的窘迫立即袭击了他们。梁思成病倒半年,这个家就依靠林徽因来支撑。她得来回爬四次山坡,从巡津街到很远的云南大学教书,她得和所有的家庭主妇一样操持她不耐烦的家事。繁琐的家事占用了她很多时间,使她在平淡和琐屑中煎熬。假使没有这些,她可有更多的时间从事研究和写作,她所取得的成就也许并不止于此。

太太客厅的女主人,因流徙西南八年有余,长期沦为贫民,转入柴米阵地,整天在衣食住行上想方设法,苦心打算。昆明之后梁林随营造学社迁徙到四川古镇李庄,他们的生活贫困程度达到了极点。四川的气候并不理想,天空是云雾密布,难见阳光,夜间细雨连绵,空气潮湿,林徽因的肺病急剧复发,从此卧床不起,日益受着疾病的折磨。经济上极度困窘,林徽因要不断为丈夫和孩子缝补难以再缝补的衣服和袜子,梁思成亲自为孩子做布鞋,购买和烹调的是便宜的粗食,小儿子从诫只好穿最便宜的草鞋,甚至赤脚,梁思成不得不将钢笔、手表、衣服“红烧”“清炖”了,而且林徽因的医药费让他们在经济上雪上加霜。李庄的五六年,梁林二人贫病交加。在极悲惨艰难的境况下,梁林夫妇从未丧失乐观和奋斗精神。梁思成对中国古建筑的研究从未停滞,开始撰写《中国建筑史》《中国雕塑史》等,林徽因拖着病体,不仅操持家务,还要协助梁思成进行研究,操持营造学社的事务,承担重要的研究任务,辅导学社年轻成员,却不取其一分薪水。

新中国即将成立和成立后,林徽因参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计,梁林一起为保卫北京古城不遗余力,然留下终生的遗憾。林徽因当时已并入膏肓,终日卧床,但只要有一点力,就总要发出。

林徽因不仅以美貌才气征服世人,她的精神、品性更加值得后人珍惜与传承。林徽因病逝后,梁思成为其设计墓碑,碑上只有七个字“建筑师林徽因墓”,也许是身为丈夫的梁思成对林徽因的最好评价,林徽因一生矢志于建筑事业,忘我到不惜摒弃健康和生命,林徽因去世后,梁思成不仅失去了生活的伴侣,也失去了事业上的知己,他该怎样地寂寞和悲凉。金岳霖和邓以蜇为林徽因写下挽联“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”也许是对她一生最好的概括,林徽因去世后,金岳霖又该如何痛楚。而林徽因自己的一首小诗中有这样的诗句“如果我是一朵莲花,/正中擎出一枝点亮的蜡,/荧荧虽则单是那一剪光,/我也要它骄傲的捧出辉煌”,这是林对自己的注解,但她所发出的不仅仅是萤烛之光。她所取得的成就是辉煌的,她的人生虽历经多难亦多彩灿烂,她终究是不可复制的林徽因。

作者:刘红